खाली शीट: भारतीय फुटबॉल का वह बहीखाता जो कोई नहीं रखता

"पिछले सीज़न में मैंने कितने मिनट खेले?"

सवाल हैदराबाद के एक प्रशिक्षण मैदान के किनारे, नवंबर की सुबह, उन्नीस साल के एक विंगर ने पूछा। वह मेरा सवाल नहीं था। वह उसका अपना सवाल था — अपने बारे में, अपने ही घुटनों के बारे में, अपने करियर के उस हिस्से के बारे में जिसका हिसाब रखना किसी क्लब का काम है। क्लब का मीडिया अधिकारी मुस्कुराया और बोला, "चेक करके बताता हूँ।" वह जवाब नहीं आया। तीन हफ़्ते बाद मैंने अपनी डायरी खोली और उसे गिनकर सुनाया: ग्यारह सौ तैंतालीस मिनट। इनमें चार मैच ऐसे थे जहाँ वह सत्तरवें मिनट के बाद मैदान पर आया, और दो ऐसे जहाँ वह नब्बे मिनट बेंच पर बैठा और टीम ने दो गोल खाए।

उस लड़के के अपने मिनटों का हिसाब उसके क्लब के पास नहीं था। मेरे पास था। इसे मेरी काबिलियत मत समझिए। यह भारतीय फुटबॉल की आदत है — हिसाब रखना किसी और का काम मान लेना, और फिर यह मान लेना कि किसी ने रखा ही होगा।

उसी हफ़्ते मेरी मेज़ पर एक और काग़ज़ आया। उन्नीस पंक्तियाँ थीं, और हर पंक्ति के सामने वही दो अक्षर लिखे थे जो किसी भी रिपोर्टर के लिए सबसे ईमानदार और सबसे बेकार अक्षर हैं: एन/ए — उपलब्ध नहीं। गठन: उपलब्ध नहीं। आँकड़े: उपलब्ध नहीं। स्रोत: उपलब्ध नहीं। समय-संवेदनशीलता: आँकी नहीं गई। टीम: कोई नाम नहीं। खिलाड़ी: कोई नाम नहीं। क्लब का बहीखाता: खाली।

तैंतालीस साल से मैं इस खेल के पीछे-पीछे चल रहा हूँ — कोलकाता के स्ट्रिंगर डेस्क से मैदान तक, नेशनल फुटबॉल लीग से आई-लीग तक, और आई-लीग से उस दौर तक जब सीढ़ी हटा दी गई। मैंने बहुत सारी अधूरी शीटें देखी हैं। पर उन्नीस पंक्तियों वाली यह शीट बाकी सबसे अलग थी, क्योंकि इसमें कोई एक जानकारी ग़ायब नहीं थी — पूरा ढाँचा ग़ायब था।

यही इस रिपोर्ट की सबसे बड़ी खोज है, और इसे बड़ी खोज मानने के लिए किसी फॉर्मेशन या एक्सजी की ज़रूरत नहीं: भारतीय फुटबॉल के पास अपना सार्वजनिक रिकॉर्ड नहीं है। जब किसी लीग के बारे में कोई सवाल पूछा जाता है — कितने मिनट, कितनी चोट, कितना पैसा, कौन साइन करता है — तो जवाब में एक खाली शीट मिलती है। और एक खाली शीट के साथ कोई फैसला जाँचा नहीं जा सकता।

यह खेल की कमज़ोरी नहीं है, यह खेल के हिसाब-किताब की कमज़ोरी है।

इसकी वजहें पुरानी हैं और प्रशासनिक हैं। एआईएफएफ की सर्कुलर भाषा में लिखी जाती हैं, और मैंने तीस साल उसी भाषा को नीचे उतारने में लगाए हैं। कैंप की अवधि, खिलाड़ी की फिटनेस रिपोर्ट, अनुबंध की लंबाई, ट्रांसफर की राशि — इनमें से कुछ भी नियमित रूप से प्रकाशित नहीं होता। इंग्लैंड में आप अठारह साल के खिलाड़ी के अंडर-18 मिनट गिन सकते हैं। यहाँ आई-लीग के 2026-10 सीज़न की पूरी टीम-सूची आज ऑनलाइन नहीं मिलती। जिस लीग ने नौ सीज़न तक किसी क्लब को ऊपर चढ़ने नहीं दिया, उस लीग के पास भी यह दर्ज नहीं है कि किस सीज़न में किस क्लब ने चढ़ने की अर्ज़ी दी थी और किस दिन ख़ारिज हुई।

अगस्त 2026 में फीफा ने एआईएफएफ को निलंबित किया। उसके बाद नॉर्मलाइज़ेशन कमेटी आई। जिस अवधि में रिकॉर्ड सबसे ज़्यादा साफ़ होना चाहिए था, उसी अवधि में सबसे कम कुछ दर्ज हुआ — क्योंकि जब संस्था अस्थायी हो जाती है, तो फ़ाइलें भी अस्थायी हो जाती हैं। 2026-24 में प्रमोशन लौटा, 2026-25 में दोबारा। यह तारीख़ें ही असली फ़ैसला हैं, और वे भी किसी के नोटबुक में दर्ज हैं, किसी आधिकारिक पोर्टल पर नहीं।

पहला बहीखाता मिनटों का है।

2026 की गर्मियों में मैं हैदराबाद की रात की डेस्क से यूरो और टोक्यो दोनों कवर कर रहा था — बारह बजकर तीस मिनट पर किक-ऑफ़, तीन बजे फाइल, पाँच बजे नींद। जो धागा मैं खींचता रहा, वह पेड्री था। अठारह साल का, स्पेन के छह मैचों में 629 मिनट, छह जुलाई को वेम्बली में इटली से पेनल्टी पर हार, और उसके बाद जापान में छह मैच और सात अगस्त को ब्राज़ील से अतिरिक्त समय में 1-2। एक ही सीज़न में तेहत्तर सीनियर मैच। मैंने प्रिंट में पूछा कि उसे कौन बचा रहा है। वह सवाल मैंने इसलिए नहीं पूछा कि मुझे स्पेनिश फुटबॉल की चिंता थी। मैंने इसलिए पूछा कि मैं जानता था मैं जल्द ही वही सवाल एक भारतीय अठारह साल के लड़के से पूछूँगा, और मेरे पास तुलना के लिए कोई प्रकाशित आँकड़ा नहीं होगा।

वह आँकड़ा आज भी नहीं है। भारत में किसी भी अंडर-21 खिलाड़ी के मिनटों की कोई सार्वजनिक सूची नहीं है। मुझे अपनी डायरी से गिनना पड़ता है, और जब मैं गिनता हूँ तो पाता हूँ कि उन्नीस साल के उस विंगर ने पिछले सीज़न में ग्यारह सौ तैंतालीस मिनट खेले — जिसमें दो मैच ऐसे थे जहाँ वह चोट से लौटा था और उसे पूरे नब्बे मिनट खेलाया गया।

इकतालीस दिन कैंप में, और उन दिनों का कोई आधिकारिक लॉग नहीं।

2026 में मैंने एआईएफएफ के मीडिया अधिकारी को मनाया और नई दिल्ली के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम में भारत के अंडर-17 प्री-टूर्नामेंट कैंप के अंदर इकतालीस दिन बिताए। छह अक्टूबर 2026 को अमेरिका से 0-3, नौ अक्टूबर को कोलंबिया से 1-2 — जिसमें सोलह साल के जेकसन सिंह ने किसी भी फीफा टूर्नामेंट में भारत का पहला गोल हेड किया — और बारह अक्टूबर को घाना से 0-4। मैंने उन्नीस रिपोर्टें फाइल कीं। जो टिकी, वह एक ऐसे सबस्टीट्यूट पर नौ सौ शब्दों की थी जो टनल में रोया और जिसका नाम कभी नहीं छपा।

पर उन इकतालीस दिनों का कोई दस्तावेज़ नहीं है। कितने सत्र हुए, कितने दिन पूरा आराम मिला, किस लड़के को किस दिन क्या लगा, किसने उसका इलाज किया, किसने उसे अगले दिन खेलने की अनुमति दी — यह सब मेरी डायरी में है, एआईएफएफ की फ़ाइल में नहीं। यह कोई शिकायत नहीं है। यह लेखा-जोखा है। जो कैंप दर्ज नहीं होता, वह कैंप अगली बार बेहतर नहीं हो सकता।

दूसरा बहीखाता चिकित्सा का है।

2026-21 का आईएसएल सीज़न गोवा के तीन मैदानों में बंद था, दर्शक नहीं थे। मैं कैंडोलिम के एक होटल में एक सौ आठ दिन रहा, हैदराबाद एफसी की बीट ज़िंदा रखने के लिए — वही क्लब जो पिछले सीज़न दसवें स्थान पर रहा था, दो जीत के साथ, और उस सीज़न मनोलो मार्केज़ के नीचे पाँचवें पर। मैंने खाली स्टैंड से इकसठ मैच रिपोर्टें भेजीं, जहाँ सबसे तेज़ आवाज़ गेंद का विज्ञापन-बोर्ड से टकराना था। मैंने उस स्टेडियम को भरे हुए देखने से पहले सुना था, और उस सर्दी में मैंने हर मैदान पर नब्बे सेकंड का परिवेश-ऑडियो रिकॉर्ड करना शुरू किया।

उसी सर्दी में मुझे फिज़ियो के कमरे का एक रजिस्टर दिखा। हाथ से लिखा, तारीख़ों के हिसाब से, हर खिलाड़ी की चोट और इलाज दर्ज। उसकी एक भी कॉपी उस कमरे से बाहर नहीं गई। जब एक खिलाड़ी ने बुलबुले से बाहर निकलकर एक अंतिम संस्कार में जाने की अनुमति माँगी, तो मैंने अड़तालीस घंटे उसका नाम रोका रखा। निजी दुख ख़बर नहीं होता। पर उस रजिस्टर का अस्तित्व एक ख़बर है, और उसका बाहर न आना एक बड़ी ख़बर है।

क्योंकि सवाल यह नहीं है कि चोट लगी या नहीं। सवाल यह है कि घुटने पर हस्ताक्षर कौन करता है, और जब वह हस्ताक्षर ग़लत निकलता है तो उसकी जाँच कौन करता है। जिस देश के पास खिलाड़ी की चोट का सार्वजनिक रिकॉर्ड नहीं, वहाँ देखभाल एक भावना बन जाती है, जवाबदेही नहीं।

तीसरा बहीखाता पैसे का है।

हर ट्रांसफर फीस के पीछे एक रसोई की मेज़ होती है जिसकी कोई तस्वीर नहीं खींचता। भारत में वह मेज़ पूरी तरह अंधेरे में है। ट्रांसफर राशि घोषित नहीं होती, वेतन-सूची प्रकाशित नहीं होती, अनुबंध की अवधि अक्सर अनुमान का विषय होती है। नतीजा सीधा है: आप यह दावा कभी जाँच नहीं सकते कि लीग आर्थिक रूप से बढ़ रही है। आप यह भी जाँच नहीं सकते कि कोई क्लब अपनी आय का कितना हिस्सा वेतन पर खर्च कर रहा है, इसलिए यह भी नहीं बता सकते कि वह क्लब अगले सीज़न टिकेगा या नहीं।

जब आप जाँच नहीं सकते, तो आप सुधार भी नहीं सकते। आप सिर्फ़ बदल सकते हैं। 2026 में बंद फ्रैंचाइज़ी व्यवस्था लागू हुई और सीढ़ी हटा दी गई। नौ सीज़न तक किसी क्लब ने ऊपर नहीं चढ़ सका। 2026-24 में प्रमोशन लौटा। इन तारीख़ों में जो हुआ, वह सुधार नहीं था — वह प्रतिस्थापन था, और हर प्रतिस्थापन घड़ी को शून्य पर ले आया। जब भी व्यवस्था बदली, रिकॉर्ड भी शून्य से शुरू हुआ। इसीलिए भारतीय फुटबॉल के पास तीस साल का अनुभव है और तीस साल का कोई डेटा नहीं।

बाहर से देखने वाले इसे ग़लत पढ़ते हैं।

विदेशी पत्रकार, नए प्रायोजक, उत्साही फ़ैन — सब एक ही निदान पर पहुँचते हैं: भारत में प्रतिभा कम है, कोचिंग कमज़ोर है, जुनून की कमी है, बुनियादी ढाँचा नहीं है। मैं इनमें से किसी से पूरी तरह सहमत नहीं हूँ, और जहाँ सहमत हूँ, वहाँ भी मुझे लगता है कि यह असली बीमारी का लक्षण है, बीमारी नहीं।

असली अड़चन यह है कि इस खेल का ऑडिट ही नहीं हो सकता। जिस प्रणाली का हिसाब नहीं रखा जा सकता, उसमें ग़लती किसकी थी यह तय नहीं हो सकता। जहाँ ग़लती तय नहीं होती, वहाँ सुधार नहीं होता — सिर्फ़ बर्ख़ास्तगी होती है। और बर्ख़ास्तगी के बाद नई टीम आती है, नई टीम नया रजिस्टर खोलती है, और पुराना रजिस्टर किसी अलमारी में बंद हो जाता है।

कोलकाता की गवाही इस पर उलटी रोशनी डालती है। 2026 का वह डर्बी, जिसे मैंने सुना और फिर देखा, आज भी इस देश का सबसे बड़ा दर्शक-आँकड़ा है। पर उस आँकड़े पर भी हम सहमत नहीं हैं। एक लाख इकतीस हज़ार, एक लाख बीस हज़ार, कुछ कहते हैं कम — कोई आधिकारिक टिकट-गणना आज तक सार्वजनिक नहीं हुई। हम सबसे बड़ा आँकड़ा तब उठाते हैं जब शेखी बघारनी होती है, और कोई आँकड़ा नहीं उठाते जब योजना बनानी होती है। यही अंतर है स्मृति और रिकॉर्ड के बीच। स्मृति हमारे पास है — "वह तुम कहाँ थे जब" वाला सवाल हम आज भी पूछते हैं और जवाब मिलता है। रिकॉर्ड हमारे पास नहीं है।

और यह भ्रम कि यह सिर्फ़ भारत की समस्या है, सबसे महँगा भ्रम है। यूरोप में भी डेटा का बड़ा हिस्सा निजी कंपनियों के पास है। फ़र्क़ यह है कि वहाँ कम से कम एक कंपनी उसे बेचती है, इसलिए वह मौजूद रहता है। यहाँ वह किसी के पास नहीं है, इसलिए वह मौजूद ही नहीं है।

आगे का इशारा तीन काग़ज़ों में है।

पहला: हर सीज़न के अंत में हर खिलाड़ी की मिनट-सूची, सार्वजनिक, एक ही प्रारूप में, सभी क्लबों के लिए अनिवार्य। दूसरा: चोट और इलाज का रजिस्टर, जिसमें यह दर्ज हो कि किसने वापसी की अनुमति दी — नाम के साथ, तारीख़ के साथ। तीसरा: वेतन-सूची का कुल योग, अगर पूरा विवरण नहीं तो कम से कम वह अनुपात जिससे पता चले कि क्लब अपनी आय का कितना हिस्सा खिलाड़ियों को दे रहा है।

ये तीन काग़ज़ किसी क्रांति की माँग नहीं हैं। ये वही काम हैं जो एक क्लब सेक्रेटरी के तौर पर मैंने दिल्ली में तीस साल पहले किए थे, क्योंकि तब मेरे पास एक रजिस्टर था और उसे भरना मेरी ड्यूटी थी।

सवाल यह नहीं है कि भारतीय फुटबॉल में प्रतिभा है या नहीं। सवाल यह है कि उस प्रतिभा का हिसाब कौन रख रहा है। और जिस दिन उस लड़के को उसके अपने मिनट किसी पत्रकार की डायरी से नहीं, अपने क्लब के दस्तावेज़ से मिलेंगे — उस दिन इस खेल ने असली प्रमोशन हासिल किया होगा।

तब तक, डायरी दिन गिनती रहेगी ताकि मुझे उन्हें महसूस न करना पड़े।