सीढ़ी के नीचे का मंच: दो प्रमोशन, एक दशक की देरी और भारतीय फुटबॉल का बाकी हिसाब

जुलाई 2026 की उस रात साल्ट लेक के प्रेस बॉक्स की टीन की छत पर बारिश इतनी तेज़ बरस रही थी कि रेडियो कमेंट्री मैच की आवाज़ से ज़्यादा साफ़ सुनाई दे रही थी। पैंतीस साल की मैं उस इंग्लिश डेस्क की अकेली महिला थी। एडिटर का निर्देश साफ़ था — टैक्टिक्स लड़कों के लिए छोड़ो, हमें रंग चाहिए। मैंने रंग भेजा। और अपनी दूसरी नोटबुक में वह सब लिखा जो उस रंग के नीचे चल रहा था: ईस्ट बंगाल का मिडफील्ड किस तरह मोहन बागान की बैकलाइन के बीच की दरार ढूँढ रहा था, भाईचुंग भुटिया किस तरह डिफेंडर के कंधे के पीछे गायब होकर फिर प्रकट होते थे। स्कोर 4-1, हैट्रिक भुटिया की, और आधिकारिक संख्या 1,31,781 — भारत में किसी फुटबॉल मैच के लिए दर्ज सबसे बड़ी भीड़, आज तक।

अट्ठाईस साल बाद मैं यह लिखते हुए सोचती हूँ कि उस रात का सबसे बड़ा आँकड़ा 1,31,781 नहीं था। भारतीय फुटबॉल का सबसे ज़रूरी आँकड़ा आज भीड़ का नहीं, सीढ़ी का है — और वह संख्या दो है। 2026-24 और 2026-25, दो सीज़न, दो क्लब जिन्होंने आई-लीग से आईएसएल तक की चढ़ाई पूरी की। पंजाब एफसी पहला, मोहम्मडन स्पोर्टिंग दूसरा। प्रेस बॉक्स में बारिश और पुराने कार्यक्रमों की महक आज भी है, और मैं सुन रही हूँ — पर इस बार आवाज़ भीड़ की नहीं, किसी दफ़्तर में पड़े लाइसेंसिंग फ़ॉर्म की है।

2026 में इंडियन सुपर लीग शुरू हुई, और उसका पहला फ़ैसला प्रतियोगिता का नहीं, ढाँचे का था। आईएसएल ने दृश्यता खरीदी — टेलीविज़न, मार्की विदेशी नाम, फ्रैंचाइज़ी बाज़ार — और खेल की असली सीढ़ी यानी आई-लीग को छत के नीचे अँधेरे में खड़ा छोड़ दिया। नौ सीज़न तक कोई प्रमोशन नहीं, कोई रेलीगेशन नहीं। यह सिर्फ़ एक तकनीकी व्यवस्था नहीं थी; यह उस लड़के के लिए एक बंद दरवाज़ा था जो आइज़ोल या शिलांग में सुबह छह बजे ट्रेनिंग करता है और जिसे एक ब्रॉडकास्ट डील नहीं, एक सीढ़ी चाहिए।

इस दशक के बीच में एक और चोट आई। अगस्त 2026 में फीफा ने अखिल भारतीय फुटबॉल महासंघ को निलंबित किया — 14 अगस्त को, और 26 अगस्त को निलंबन हटा। बारह दिन की वह खिड़की छोटी लगती है, लेकिन उसने वह काम किया जो हर प्रशासनिक संकट करता है: क्लबों की योजना को अनिश्चितता में बदल दिया। जब केंद्र की मंज़ूरी ही तिमाही-दर-तिमाही बदलती हो, तो कोई भी क्लब तीन साल का युवा कार्यक्रम नहीं बनाता।

इस पृष्ठभूमि में पंजाब एफसी का 2026-24 में और मोहम्मडन स्पोर्टिंग का 2026-25 में आईएसएल में आना सुधार है, विजय नहीं। मोहम्मडन की कहानी ख़ास तौर पर इसलिए पढ़ी जानी चाहिए कि वह 1891 में स्थापित हुआ था — यानी एक ऐसा क्लब, जिसकी उम्र भारतीय फुटबॉल के लगभग हर संस्थान से ज़्यादा है, उसे खेल के रास्ते से ऊपर पहुँचने के लिए 2026-24 का आई-लीग ख़िताब और उसके बाद की प्रशासनिक मंज़ूरी दोनों चाहिए थे। इसे रोमांस कहना आसान है। इसे वास्तविकता कहना ज़्यादा सही है: एक सौ तीस साल पुराने क्लब को भी खेल-आधारित रास्ता एक हालिया नियम-परिवर्तन से ही मिला।

अब वह हिस्सा, जिस पर प्रमोशन की ख़ुशी में कम बोला जाता है। प्रमोशन का असली मूल्य पंजाब एफसी या मोहम्मडन के बहीखाते में नहीं, उन तेरह-चौदह क्लबों में है जो आज भी नीचे खड़े हैं — क्योंकि उन्हें अब पता है कि ऊपर जाने का रास्ता मौजूद है। एक बंद दुकान में सपना सिर्फ़ ट्रायल कैंप तक सीमित रहता है। एक खुली सीढ़ी में सपना कैलेंडर तक पहुँच जाता है।

पर सीढ़ी चढ़ने की कीमत उतनी ही सच्ची है जितनी ऊँचाई। आई-लीग और आईएसएल के बीच का अंतर सिर्फ़ टेलीविज़न के रंगों का नहीं है; वह स्क्वाड की गहराई, लाइसेंसिंग मानकों, ट्रांसफ़र विंडो में उपलब्ध घरेलू खिलाड़ियों की कीमत और स्टाफ़ के आकार का अंतर है। जिस क्लब ने आई-लीग में बीस खिलाड़ियों के भरोसे सीज़न निकाला हो, उसे आईएसएल में बीस मैचों से ज़्यादा के कैलेंडर के लिए पच्चीस से अट्ठाईस खिलाड़ियों की ज़रूरत होती है। यह एक प्रशासनिक आँकड़ा लगता है। असल में यह एक खेल-तकनीकी संकट है, क्योंकि गहराई की कमी सबसे पहले सीज़न के दूसरे हिस्से में दिखती है — जब चोटें जुड़ती हैं और ताज़गी घटती है।

मैदान पर यह बदलाव सबसे पहले ट्रांज़िशन डिफेंस में दिखता है। आई-लीग का टेम्पो धैर्य का टेम्पो है: गेंद पीछे घूमती है, टीमें अपनी शेप बनाती हैं, और खेल तीसरे हिस्से में तय होता है। आईएसएल में विपक्षी टीम आपको गेंद मिलने के पहले सेकंड में दबाना शुरू कर देती है। जो फ़ुलबैक आई-लीग में आराम से ऊपर चढ़ता था, उसे आईएसएल में पता चलता है कि उसके पीछे की जगह अब एक नंबर छह के बजाय एक खाली गली है। प्रमोटेड टीमों का पहला सीज़न अक्सर इसी जगह पर तय होता है — बाएँ और दाएँ, दोनों तरफ़।

सेट-पीस इस अंतर का दूसरा चेहरा है। ऊपर की लीग में हर कॉर्नर पर तीन-चार अलग ड्रिल होती हैं, और विपक्षी टीम के पास उन्हें पढ़ने के लिए वीडियो विश्लेषक होते हैं। नीचे की लीग में अक्सर एक ही ड्रिल पर सीज़न निकल जाता है। यह क्षमता का अंतर नहीं, संसाधन का अंतर है — और यह ठीक वह जगह है जहाँ प्रमोशन का ख़र्च दिखता है, क्योंकि एक विश्लेषक की नियुक्ति का फ़ैसला किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस में नहीं, बोर्ड की बैठक में होता है।

इस पूरे बहीखाते में वह नाम कहीं दर्ज नहीं होते जिनके बिना यह सीढ़ी चलती ही नहीं। गोवा के उस क्लब सचिव को मैं जानती हूँ जो एक ही दोपहर में तीन काम निपटाता है: लाइसेंसिंग दस्तावेज़, टीम बस का ईंधन, और दूसरे शहर से आए रेफ़री का ठिकाना। मैदान का वह माली, जो जुलाई की बारिश में पिच से पानी निकालता है ताकि अगली सुबह अंडर-सत्रह की ट्रेनिंग रुके नहीं। वह स्ट्रिंगर, जो चार अख़बारों के लिए एक ही मैच की चार अलग रिपोर्टें लिखता है और जिसका नाम किसी बायलाइन में नहीं आता। ये लोग सीढ़ी के पायदान नहीं हैं; ये वह हाथ हैं जो पायदानों को जोड़े रखते हैं। जब कोई क्लब आई-लीग से आईएसएल में जाता है, तो इनमें से आधे लोग नए शहर में नहीं जाते, क्योंकि वहाँ उनके लिए बजट की कोई पंक्ति नहीं होती। यह हस्तांतरण संस्थागत स्मृति का हस्तांतरण होता है — और वह स्मृति जो पीछे रह जाती है, दोबारा नहीं बनती।

और अगर कोई यह कहता है कि आई-लीग से ऊपर आने वाली टीमें प्रतिस्पर्धी नहीं हो सकतीं, तो उसे 2026-17 का आइज़ोल एफसी सीज़न याद दिलाना चाहिए। उस टीम ने आई-लीग जीती — पूर्वोत्तर का पहला क्लब जिसने यह किया। वह नतीजा किसी चमत्कार का नहीं, सीढ़ी के सही इस्तेमाल का था: स्थानीय स्काउटिंग, कम बजट में अनुशासित टैक्टिक्स, और ऐसे खिलाड़ी जिन्हें किसी बड़े शहर की अकादमी ने नहीं चुना था। आइज़ोल का वह ख़िताब मेरे लिए एक जीवाश्म की तरह है — इस बात का सबूत कि यह ज़मीन क्या उगा सकती है, अगर उसे उगाने की जगह दी जाए। उसी पूर्वोत्तर पाइपलाइन से जीजे लालपेखलुआ और लल्लियानज़ुआला छांगटे जैसे खिलाड़ी आए, जबकि अवसंरचना का पैसा दिल्ली और कोलकाता में रहा।

यहाँ वह जगह है जहाँ सामूहिक स्मृति ग़लत पेज पलटती है। आम कहानी यह है कि आईएसएल का बंद दरवाज़ा भारतीय फुटबॉल का मूल पाप था, और प्रमोशन ने उस पाप का प्रायश्चित कर दिया। मेरा पाठ अलग है। प्रमोशन को मंज़िल मान लेना वह असली चूक है — सीढ़ी को तीन चीज़ें चाहिए, और भारत ने अभी सिर्फ़ ऊपर के दो पायदान जोड़े हैं।

पहली चीज़: नीचे का पायदान। तीसरा स्तर काग़ज़ पर मौजूद है — आई-लीग 3 — लेकिन उसका कैलेंडर टुकड़ों में चलता है, और राज्य लीगों (कलकत्ता फुटबॉल लीग, गोवा प्रोफ़ेशनल लीग, मिज़ोरम प्रीमियर लीग) के साथ उसका जुड़ाव मौसमी है, ढाँचागत नहीं। दूसरी चीज़: पायदानों के बीच बराबर दूरी। जब एक स्तर से दूसरे स्तर तक की छलांग बजट, स्टाफ़ और यात्रा के मामले में तीन गुना हो, तो चढ़ाई खेल से ज़्यादा धन-व्यवस्था बन जाती है। तीसरी चीज़: वह हैच जो सचमुच खुले। एक सीढ़ी जिसमें चढ़ने का रास्ता है पर उतरने का दरवाज़ा कभी इस्तेमाल नहीं हुआ, वह सीढ़ी नहीं, ढलान है।

इसका एक कम आँका गया पक्ष यह भी है कि मोहम्मडन स्पोर्टिंग की सौ-तेरह साल की प्रतीक्षा को जिस तरह रोमांटिक कहानी बनाया गया, वह असल में एक प्रशासनिक विफलता की स्वीकारोक्ति थी। अगर किसी क्लब को खेल के मैदान से ऊपर पहुँचने के लिए एक दशक इंतज़ार करना पड़े, तो कविता क्लब की नहीं, नियम की है — और वह नियम बुरी तरह लिखा गया था।

आगे का हिसाब साफ़ है, और वह सुखद नहीं है। अगले लाइसेंसिंग चक्र में सवाल यह नहीं होगा कि कौन ऊपर आएगा, बल्कि यह होगा कि नीचे कितने क्लब उस योग्यता तक बचे रहेंगे जिससे चढ़ाई संभव हो। अगर आई-लीग के क्लबों के बजट का अंतर ऐसा ही बढ़ता रहा, तो प्रमोशन दो साल की अच्छी ख़बर बनकर रह जाएगा और फिर कोई योग्य दावेदार नहीं मिलेगा।

इसलिए मैं इस टुकड़े को किसी आँकड़े पर नहीं, एक काम करने वाली चीज़ पर बंद करती हूँ। आइज़ोल का 2026-17 का ख़िताब आज भी सच है, मोहम्मडन का 2026-25 में आईएसएल में उतरना आज भी सच है, और मिज़ोरम व मणिपुर की उन अकादमियों के कोच आज भी सुबह छह बजे मैदान पर हैं, जिनका नाम किसी स्क्रॉल में नहीं आता। सवाल सिर्फ़ यह है: अगली बार जब किसी लड़के को एक पायदान चाहिए होगा, तो क्या वह पायदान काग़ज़ पर मौजूद होगा — या उसे फिर किसी समिति की बैठक का इंतज़ार करना पड़ेगा?