खाली पन्ना, भरा हुआ दावा: भारतीय क्रिकेट के अधूरे रिकॉर्ड की खुदाई

अलमारी की तीसरी शेल्फ़ पर इकतालीस नोटबुक रखी हैं और इन दिनों इकतालीसवीं खुली रहती है। उसके एक पन्ने पर एक क्रमांक लिखा है, नाम नहीं — नाम उस दिन लिखा जाता है जिस दिन उसके पीछे का काग़ज़ आ जाता है। क्रमांक के नीचे तीन खाने हैं: जन्मतिथि, जन्मतिथि का स्रोत, और बचपन का कोच। तीनों खाली हैं। मंगलवार की दोपहर डेस्क से फ़ोन आया था — इस लड़के के बारे में क्या पता है, कहाँ से आया, किसने तैयार किया, कितना तेज़ है। मैंने फ़ाइल खोली और फ़ाइल ने कुछ नहीं लौटाया। लड़का अज्ञात नहीं है। वह मेरे सामने ग्यारह ओवर डाल चुका है, मैंने उसकी लय स्टॉपवॉच से नापी है, उसकी पहली और बारहवीं गेंद के बीच का फ़र्क़ मैंने हाशिये में लिखा है। जो अज्ञात है वह काग़ज़ है। यह टुकड़ा उस लड़के के बारे में नहीं है। यह उस खाली खाने के बारे में है। इकतालीस नोटबुक, उन्नीस सौ पचानवे से आज तक, और उनमें सबसे ज़्यादा जगह उन चीज़ों ने ली है जो किसी स्कोरकार्ड में दर्ज नहीं हैं। मुझे यह सबक उन्नीस सौ छियानवे में महँगा पड़ा था, छियानवे से दो साल पहले, जब एक सत्रह साल के लेग-स्पिनर का पूरा बायोडाटा मेरे पास था और उसका जन्म प्रमाणपत्र नहीं था। उस दिन के बाद से मेरे काम का पहला सवाल यह नहीं होता कि लड़का कितना अच्छा है। पहला सवाल यह होता है कि लड़के का काग़ज़ कहाँ है। भारतीय क्रिकेट में एक खिलाड़ी के जीवन का काग़ज़ी ढाँचा क्रम से चलता है। सबसे नीचे स्कूल का प्रमाणपत्र, उसके बाद बीसीसीआई का पंजीकरण फ़ॉर्म, उसके बाद आयु-सत्यापन, उसके बाद टूर्नामेंट का स्कोरकार्ड, उसके बाद स्कोरर की हाथ से भरी शीट, उसके बाद रणजी मैच की रिपोर्ट, और सबसे ऊपर आईपीएल की नीलामी सूची। सात दस्तावेज़, सात दफ़्तर, और बीच में छह ऐसी जगहें जहाँ काग़ज़ गिर सकता है। कूच बिहार ट्रॉफ़ी (अंडर-19) और विजय मर्चेंट ट्रॉफ़ी (अंडर-16) की शीट आज भी राज्य संघ के स्तर पर हाथ से भरी जाती है। डिजिटलीकरण हुआ है, मगर टुकड़ों में — कुछ राज्यों में समय पर, कुछ में दो सीज़न देर से, कुछ में सिर्फ़ नॉकआउट का। इस ढाँचे में एक दस्तावेज़ अजीब तरह से पूरा है और वह सबसे ऊपर बैठा है। आईपीएल की नीलामी सूची, दो हज़ार आठ से, और महिला प्रीमियर लीग की सूची, दो हज़ार तेईस से। बेस प्राइस, बिक्री की रक़म, बोली का क्रम, अनसोल्ड का पूरा नाम-विवरण — यह भारतीय खेल का सबसे पारदर्शी, मशीन से पढ़े जाने लायक दस्तावेज़ है। नीचे, जहाँ असली चयन होता है, वहाँ ऐसा कुछ नहीं है। पिरामिड का शिखर बोलता है और तल चुप है। पत्रकारिता इस असमानता में जीती है, और इसी असमानता में वह सबसे ज़्यादा गलती भी करती है। मेरी अपनी अलमारी इस असमानता का नक्शा है। इकतालीस नोटबुक निजी पुरालेख हैं। उन्हें कोई ऑडिट नहीं कर सकता, कोई दोबारा नहीं जाँच सकता, और जब मैं नहीं रहूँगा तो वे या तो किसी पुस्तकालय में धूल खाएँगी या कबाड़ी के पास जाएँगी। सार्वजनिक रिकॉर्ड पतला है, मेरा निजी रिकॉर्ड घना है, और इन दोनों के बीच के फ़ासले में किस्से उगते हैं। खाली खाना उस फ़ासले का सबसे ईमानदार चिह्न है। उस खाने के चार कारण हो सकते हैं और चारों का इलाज अलग है। पहला, दस्तावेज़ कभी बना ही नहीं — लड़का किसी ऐसे इलाक़े से आया जहाँ का स्कूल रिकॉर्ड रखता ही नहीं, या जहाँ जन्म प्रमाणपत्र पंचायत के एक रजिस्टर में पड़ा है जिसकी कोई प्रति नहीं निकलती। दूसरा, दस्तावेज़ बना और खो गया — संघ के दफ़्तर में पानी लग गया, अलमारी बदली, क्लर्क रिटायर हो गया और उसकी कुर्सी के साथ तीन सीज़न के फ़ॉर्म भी चले गए। तीसरा, दस्तावेज़ है मगर पढ़ा नहीं जा रहा — पुरानी शीट पर हाथ की लिखाई धुँधली है, या डिजिटल फ़ाइल किसी ऐसे फ़ॉर्मैट में है जिसे कोई नहीं खोलता। चौथा, दस्तावेज़ है और जान-बूझकर नहीं दिया जा रहा — अनुशासनात्मक कार्रवाई चल रही है, या सूची अभी घोषित नहीं हुई है। इन चारों को एक ही खाली खाना दिखता है। पहले दो में सवाल प्रशासन का है, तीसरे में अभिलेखागार का, चौथे में पत्रकारिता का। जो आदमी इन चारों में फ़र्क़ नहीं करता, वह हर खाली खाने को षड्यंत्र समझता है, और षड्यंत्र की कहानी बेचना आसान है — इसलिए वह बेचता है। मैंने उन्नीस सौ छियानवे से यह लिखना सीखा है कि खाली खाने के नीचे कारण लिखो, निष्कर्ष नहीं। उन्नीस सौ अट्ठानवे की गर्मियों में मैं मुख्यमंत्री क्रिकेट स्टेडियम के नंबर दो मैदान पर कूच बिहार ट्रॉफ़ी के क्वार्टर फ़ाइनल में बैठा था — कर्नाटक अंडर-19 बनाम मुंबई अंडर-19। हुबली का एक पंद्रह साल का लेग-स्पिनर, अनिरुद्ध हेगड़े, इकतालीस ओवर डालकर छह विकेट पर अड़तीस रन देकर लौटा। दूसरे स्पेल के बीच में मैंने स्कोरकार्ड भरना बंद कर दिया और स्टॉपवॉच निकाल ली — ग्यारह लगातार गुगलियाँ, एक ही लय, कोई बदलाव नहीं। नौ सौ शब्दों की प्रोफ़ाइल सातवें पन्ने पर छपी, दो पाठकों ने चिट्ठी लिखी, और संपादक ने आयु-वर्ग बीट स्थायी रूप से मेरे नाम कर दी। उस दिन से मैंने कार्ड बनाना शुरू किया — हर आयु-वर्ग डेब्यूटंट के लिए एक कार्ड, जिस पर जन्मतिथि और जन्मतिथि का स्रोत, बचपन का कोच, गेंदबाज़ी का एक्शन, और एक शारीरिक ब्यौरा जो किसी प्रेस रिलीज़ में नहीं आता। कार्ड की उपयोगिता उसकी जानकारी में नहीं, उसकी बाध्यता में है। वह मुझे मेरे अपने उत्साह पर लगाम देता है। जब मैं किसी लड़के को 'अगली बड़ी चीज़' कहने की ओर झुकता हूँ, कार्ड का खाली तीसरा खाना मुझे रोक देता है। बोन-एज की सर्दी ने इसी बाध्यता को जन्म दिया। दो हज़ार छह में मेरी विधि टूटी। दो सीज़न तक मैंने रोहित कुलकर्णी नाम के कर्नाटक अंडर-19 बल्लेबाज़ को छापे में 'सोलह साल का सबसे पूरा बल्लेबाज़ जो मैंने देखा है' कहा था। मार्च में बेंगलुरु की नेशनल क्रिकेट अकादमी में बीसीसीआई के TW3 रिस्ट एक्स-रे ने उसकी बोन एज बीस-पाँच साल बताई। वह उन्नीस साल का था। दो साल का प्रतिबंध लगा, और उसके पिता ने फ़ोन करके पूछा कि क्या मुझे पहले से पता था। मैंने उस लड़के पर चौदह टुकड़े लिखे थे। मैंने तीन हफ़्ते की छुट्टी ली, डेस्क के फ़ोन नहीं उठाए, और संपादक से कहा कि मैं प्रोफ़ाइल लिखना छोड़ रहा हूँ। उस वाक़ये से मैंने एक नियम बनाया जो आज तक टूटा नहीं — जब तक बीसीसीआई का पंजीकरण फ़ॉर्म न देख लूँ और परिवार से बाहर के दो कोचों से बात न कर लूँ, कोई 'अगली बड़ी चीज़' वाला टुकड़ा नहीं। 'प्रोडिजी' शब्द भी तब से बंद है, क्योंकि वह आदर्शीकरण पाठक का नहीं, मेरा था। TW3 के बारे में एक बात उस वक़्त मुझे देर से समझ आई और आज भी ज़्यादातर रिपोर्टिंग में ग़ायब है: वह एक रेंज देता है, फ़ैसला नहीं। बोन एज का मापन मानक विचलन के साथ आता है, और अठारह-बीस के बीच की हड्डी की परिपक्वता में कुछ महीनों का अंतर आम है। प्रशासन को सीमा रेखा खींचनी होती है और वह खींचता है — यह उसका काम है। मगर पत्रकार के लिए सवाल यह नहीं कि रेखा कहाँ खिंची, सवाल यह है कि रेखा के इस तरफ़ और उस तरफ़ जो बच्चा है, उसका नाम लिया गया या नहीं। मैं प्रमाणपत्र पर शक करता हूँ, बच्चे पर नहीं। दो हज़ार अठारह में मेरे पास पहली बार ऐसा डेटा आया जिसे में खुद जाँच सकता था। मैंने साल सत्रह में एक डिजिटल-फ़र्स्ट क्रिकेट साइट पकड़ी थी — वेतन नहीं, अंदाज़े पर दाँव। न्यूज़ीलैंड में अंडर-19 विश्व कप के दौरान मुझे ब्रॉडकास्ट के स्पीड लॉग मिले और मैंने छह रातें उन्हें खाँचने में लगाईं। भारत के तेज़ गेंदबाज़ों का औसत पूरे टूर्नामेंट में एक सौ अठतीस किलोमीटर प्रति घंटा दर्ज हुआ, कमलेश नागरकोटी और शिवम मावी एक सौ पैंतालीस तक पहुँच रहे थे। माउंट मौंगानुई के फ़ाइनल में भारत ने ऑस्ट्रेलिया को आठ विकेट से हराया और मनजोत कलरा एक सौ एक रन पर नाबाद रहे। उस सीज़न के बाद मेरा काम बदल गया — किरदार की प्रोफ़ाइल से पाइपलाइन की कहानी की ओर। उस बदलाव का आधार यह था कि मेरे पास एक ऐसा दस्तावेज़ था जिसकी जाँच कोई तीसरा भी कर सकता था। स्पीड लॉग सार्वजनिक स्रोत था, मेरी नोटबुक नहीं। यही फ़र्क़ है खाली खाने और भरे खाने के बीच। जहाँ लॉग है, वहाँ मैंने दावा किया। जहाँ लॉग नहीं है, वहाँ मेरा काम दावा करना नहीं, लॉग की ग़ैर-मौजूदगी दर्ज करना है। खाली खाना और खाली नतीजा एक चीज़ नहीं होते, और यही फ़र्क़ पत्रकारिता की सारी नैतिकता है। खाली खाना एक तथ्य है — फ़लाँ दस्तावेज़ उपलब्ध नहीं है। खाली नतीजा एक झूठ है — इसका मतलब यह निकालना कि लड़के में कुछ नहीं है, या कुछ है जिसे छिपाया जा रहा है। एक पर कलम चलती है, दूसरे पर नहीं। मेरे हाशिये में अब एक नया कॉलम है: 'क्या दर्ज नहीं है'। उसमें फ़ील्ड प्लेसमेंट जाता है, गेंदबाज़ का तीसरा स्पेल जाता है, बल्लेबाज़ का चालीसवाँ मिनट जाता है, किसी पारी में हवा की दिशा जाती है। घरेलू क्रिकेट में यह कॉलम ख़ास तौर पर भारी होता है, क्योंकि वहाँ स्कोरकार्ड के अलावा लगभग कुछ भी नहीं रखा जाता। रणजी ट्रॉफ़ी, उन्नीस सौ चौंतीस से, भारतीय क्रिकेट का सबसे बड़ा और सबसे कम पढ़ा गया पुरालेख है। मेरे एक डिब्बे में एक ऐसे बल्लेबाज़ का कार्ड है जिसने छह हज़ार से ज़्यादा प्रथम श्रेणी रन बनाए और जिसे कभी आईपीएल अनुबंध नहीं मिला। छह हज़ार रन का आँकड़ा किसी भी तर्क को बंद कर देता है — और यही उसकी समस्या है। उस कार्ड पर मैंने लिखा है: किस पिच पर बनाए, किस मौसम में, किस गेंदबाज़ी के सामने, किस क्रम पर। तीन हज़ार रन उन्नीस सौ नब्बे के दशक की सपाट पिचों पर बने और तीन हज़ार उस सत्रह-अठारह के दौर में जब घरेलू पिचों ने मुड़ना शुरू किया। दोनों को जोड़कर एक संख्या बन जाती है जो किसी की कहानी नहीं कहती। और यह रिकॉर्ड मौजूद है — यही तो बात है। वह ग़ायब नहीं है, वह अपठनीय है। रणजी की कवरेज नॉकआउट से बाहर पतली पड़ जाती है, जिसका मतलब यह है कि पिछले बीस सालों में सबसे ज़्यादा क्रिकेट खेला गया और सबसे कम लिखा गया। मैंने एक बार गिना था कि एक घरेलू सत्र में मैंने कितने मैच पूरे देखे और कितनों पर एक भी पंक्ति नहीं लिखी। अनुपात शर्मनाक था। जिन मैचों पर कुछ नहीं लिखा गया, वहाँ भी कोई न कोई काग़ज़ बना — किसी स्कोरर की शीट, किसी क्यूरेटर की रिपोर्ट, किसी फ़िज़ियो का नोट। वे काग़ज़ किसी अलमारी में पड़े हैं, और इस देश के घरेलू एवं आयु-वर्ग क्रिकेट का सबसे ईमानदार दस्तावेज़ वही अलमारी है। नीलामी की सूची इस पूरे ढाँचे का उल्टा सिरा है। वहाँ सब कुछ दर्ज है — किसका बेस प्राइस कितना था, किस पर कौन चढ़ा, कौन अनसोल्ड रह गया। दो हज़ार आठ से आईपीएल और दो हज़ार तेईस से डब्ल्यूपीएल की यह सूची एक श्रम-दस्तावेज़ है, उत्सव नहीं। इसे कार्निवल की तरह पढ़ना सबसे बड़ी भूल है, क्योंकि इसमें वह पूरा तबका दिखता है जिसे सिस्टम ने तय किया कि अभी नहीं। मेरे थर्ड-डिग्री अनसोल्ड डिब्बे में कुछ नाम ऐसे हैं जिन्हें देखकर आज भी मैं हैरान होता हूँ — ऐसे घरेलू गेंदबाज़ जिनका इकॉनमी रेट तीन सत्र लगातार छह से नीचे रहा, और जो कभी एक भी बोली नहीं पा सके। इस सूची से यह समझ आता है कि फ़्रैंचाइज़ी स्काउटिंग ने ज़ोनल चयनकर्ताओं की जगह कब ले ली। ज़ोनल चयनकर्ता का आधार स्कोरकार्ड हुआ करता था; फ़्रैंचाइज़ी स्काउट का आधार तीन चीज़ें हैं — ब्रॉडकास्ट वीडियो, विशिष्ट कौशल, और उसकी उम्र। इसका मतलब यह हुआ कि जो बल्लेबाज़ कैमरे पर अच्छा नहीं दिखता, वह बिना बिके रह जाता है, चाहे उसके छह हज़ार रन किसी अलमारी में पड़े हों। नीलामी सूची की एक और ख़ासियत है जिसे अक्सर छोड़ दिया जाता है: वह पूरी है। किसी ने उसमें से कुछ हटाया नहीं, कोई नाम छुपाया नहीं। भारतीय क्रिकेट का कोई दूसरा दस्तावेज़ ऐसा नहीं है। बच्चों के टूर्नामेंट का कोई सूची-संग्रह इस तरह सार्वजनिक नहीं होता, न ही इतना व्यवस्थित। हमने पारदर्शिता शिखर पर लागू की, उसे पूरी ऊँचाई तक ले जाने का औज़ार बना दिया, और तले की ज़मीन पर वही पुरानी अलमारी छोड़ दी। यहाँ यह कहना आसान है कि सब कुछ डिजिटल होने से समस्या हल हो जाएगी। मैं उस पक्ष का सबसे मज़बूत रूप पहले रखता हूँ, क्योंकि कमज़ोर रूप को हराना विद्वता नहीं है। सबसे मज़बूत रूप यह है: प्रशासन का दस्तावेज़ जनता की अमानत है, निजी नोटबुक नहीं। अगर रिकॉर्ड अधूरा है, तो सही प्रतिक्रिया इंतज़ार करना और दबाव बनाना है, अपनी तरफ़ से खाँचा भरना नहीं। पत्रकार जो किसी की निजी गाड़ी में मिली ज़ुबानी सूचना के आधार पर खाली खाना भर देता है, वह अनुभवहीन प्रशासन का ही दूसरा रूप बना रहा है। ऐसा रिकॉर्ड और भी ख़तरनाक है क्योंकि उसे कोई चुनौती नहीं देता। एक खाली खाने को खाली बताने वाला लेखक आगे की जाँच को ज़िंदा रखता है; भरने वाला उसे बंद कर देता है। मान लीजिए किसी राज्य संघ के दफ़्तर को पानी लग जाए और कोई पत्रकार अपनी नोटबुक से उसका ब्यौरा निकालकर छाप दे — तब एक निजी दस्तावेज़ सार्वजनिक सच बन जाएगा जिसकी कोई समीक्षा नहीं कर सकता। इसलिए 'काग़ज़ नहीं तो कहानी नहीं' का सरल नियम पहली नज़र में अच्छा है, और मैंने उस पर कई साल चला भी है। मगर इस नियम की एक अंधी गली है, और वह मेरे साथ उन्नीस सौ छियानवे में हुई। उस गली में आप काग़ज़ सच मान लेते हैं। मेरी पहली भूल यह नहीं थी कि मैंने खाली खाना भरा; पहली भूल यह थी कि जो काग़ज़ मेरे सामने था, उसकी सीमा मैंने नहीं जाँची। प्रमाणपत्र था, तारीख़ साफ़ थी, और मैंने उसे अंतिम सत्य मान लिया। रिकॉर्ड का सम्मान करने का मतलब रिकॉर्ड को सच्चाई से अलग रखना है — वह एक मानवीय कृत्य है, किसी दैवी हस्तक्षेप का परिणाम नहीं। मेरा संशोधित नियम इस तरह का है: जो लिखा है, उसे छापो और उसका स्रोत बताओ; जो नहीं लिखा, उसे खाली छोड़ो और खाली क्यों है, यह बताओ; और जो लिखा है मगर ग़लत लगता है, तो उसे दूसरे दस्तावेज़ों से टकराओ — प्रमाणपत्र को स्कूल रजिस्टर से, स्कूल रजिस्टर को टूर्नामेंट के पंजीकरण से, और पंजीकरण को उस बच्चे के गाँव के पहले कोच की ज़ुबानी से। मात्र एक दस्तावेज़ पर आधारित कोई भी दावा, चाहे वह कितना भी आधिकारिक दिखे, अधूरा है। दूसरा पक्ष जो मैं सबसे मज़बूत रूप में रखना चाहता हूँ वह है आईपीएल के बाद के भारतीय क्रिकेट का आत्मविश्वास। इसका सबसे अच्छा तर्क यह है कि पिछले पंद्रह सालों में डेटा-संस्कृति ने घरेलू क्रिकेट में भी घुसपैठ की है, टेप-बॉल और हॉक-आई आ गए, आयु-सत्यापन सख़्त हुआ, और फ़्रैंचाइज़ी स्काउटिंग ने ज़ोनल आलस्य की बड़ी खुराक ख़त्म की। यह तर्क मज़बूत है और मैं इससे आधा सहमत हूँ। मेरा आधा असहमति यहाँ है: जो डेटा आया, वह उस परत पर आया जहाँ पैसा है। यह सच है कि अनसोल्ड सूची पढ़ी जा रही है, मगर अंडर-16 की स्कोरर शीट आज भी उसी अलमारी में है जहाँ उन्नीस सौ पचानवे में थी। चयन का असली दरवाज़ा शिखर पर नहीं, उसी अलमारी में है। एक और चीज़ जिस पर मैं अपनी खुद की प्रवृत्ति से सतर्क हूँ: पुरानी कवरेज को सुनहरे दौर की तरह याद करना। यह सच नहीं है। उन्नीस सौ नब्बे के दशक की घरेलू कवरेज उतनी ही पतली थी, बल्कि कुछ मामलों में पतली थी, क्योंकि दस्तावेज़ हाथ के बने होते थे और उन्हें पेशे से कोई नहीं रखता था। पुराने अख़बारों की फ़ाइल मैंने खुद खँगाली है — चार पेज के रणजी विशेषांक में उस दशक के खिलाड़ियों को भुगतान न होने की कोई खबर नहीं मिलती, सिर्फ़ स्कोर मिलते हैं। उस दौर ने रिकॉर्ड की कमी को सहा था; हमने उसी कमी को डिजिटल रोशनी में अपने चेहरे पर लगा लिया है। यह भूल जाना कि पुराना दौर भी अधूरा था, खुद पुरालेख के साथ बेईमानी है। अब तीसरा पक्ष जो सबसे आम है और सबसे ख़तरनाक नहीं — सिर्फ़ मध्यम ख़तरनाक: खाली खाने के मौक़े पर एक तेज़, निर्णायक टिप्पणी लिख देना। फ़ोन आया, मैंने दो फ़ोन कर लिए, तीन ट्वीट पढ़ लिए, और राय बन गई। यह विधि बहुत उत्पादक है, बहुत लोकप्रिय है, और मेरे पेशे को वही देती है जो डेडलाइन माँगती है। मैं इसे सिर्फ़ इसलिए नहीं छोड़ता कि यह ग़लत है, बल्कि इसलिए छोड़ता हूँ कि मैंने अपने करियर में एक बार ऐसा किया और उसका पते का पता मुझे उस बच्चे के पिता ने दिया। इसलिए खाली खाने के सामने मेरी हरकत धीमी है, और मैं उस धीमेपन को माफ़ी की तरह नहीं, तरीक़े की तरह पेश करता हूँ। पहले मैं तय करता हूँ कि खाना चार में से किस क़िस्म का है। फिर मैं उसके लिए नाम लिखता हूँ — कौन ज़िम्मेदार है, दस्तावेज़ किस दफ़्तर में पड़ा है, किस सीज़न से है। फिर मैं दूसरे रास्ते ढूँढ़ता हूँ, और जब नहीं मिलता तो यह लिखता हूँ कि नहीं मिला। इस पूरी प्रक्रिया में मुझे कभी-कभी तीन हफ़्ते लगते हैं। डेस्क को यह पसंद नहीं आता, और मुझे फ़र्क़ नहीं पड़ता। जो चीज़ अगले दशक में बदलेगी, वह लड़कों की गुणवत्ता नहीं है। लड़के हमेशा से अच्छे थे और रहेंगे। जो बदलेगा वह यह होगा कि क्या फ़ाइल चलती है। अभी देश में एक अंडर-16 बल्लेबाज़ का रिकॉर्ड उसके राज्य से बाहर सिर्फ़ तभी जाता है जब वह किसी कॉलोनी में विस्फोटक पारी खेल दे और कोई वीडियो बना दे। हम चयन को मीडिया-योग्यता पर निर्भर कर रहे हैं, और मीडिया-योग्यता अलमारी से सौ क़दम आगे है। तीन चीज़ें अगर हो जाएँ तो मेरा अगला दशक बेहतर होगा। आयु-वर्ग के स्कोरर शीट का एक सार्वजनिक, ऑडिट योग्य संग्रह जो संघ के स्तर से ज़्यादा देर न करे। कार्यभार का मानक लेखा — किस तेज़ गेंदबाज़ ने सत्र में कितने ओवर डाले, किसने कितने बैक-टू-बैक स्पेल, किसने कितने आयु-वर्ग मैच में एक पारी में पचास से ज़्यादा ओवर। और तीसरा, वह जो किसी न माँगा — रिकॉर्ड से आगे का एक पन्ना, जिस पर स्कोरर का नाम भी दर्ज हो। मेरी इकतालीस कॉपियों में जो सबसे बड़ा अभाव है, वह किसी खिलाड़ी का नहीं, उन आदमियों का है जिन्होंने मेरी शीट भरी। अभी वह लड़का जिसका जन्मतिथि खाना खाली है, चार सप्ताह बाद अपना अगला आयु-वर्ग मैच खेलेगा। मेरे पास उसकी लय है, उसके गुगली का ग्राफ़ है, उसकी गेंद का उछाल है। मेरे पास उसकी तारीख़ नहीं है। मैं इस टुकड़े को उसी तरह छापूँगा — ग्राफ़ के साथ, और उस खाली खाने के साथ, और यह बताते हुए कि खाना खाली क्यों है। यहाँ अतीत संग्रहालय नहीं है; यह यूथ टीम है, और उसकी अगली पारी की तैयारी इसी खाली पन्ने से शुरू होती है।